Sizin hiç babanız öldü mü?
Benim bir kere öldü kör oldum
Cemal Süreya
Benim de öldü babam. Bir kere mi öldü yoksa her andığımda yeniden mi diriliyor bilmiyorum. Ölüm denen şey kısa bir ayrılık olmak zorunda buna tüm kalbimle inanıyorum. Yoksa nasıl katlanır insan gelen bu habere, bu her daim yenilenip tekrarlanan karabasana?
Bir sabahtı, erkendi, kahvaltı hazırlıklıları vardı. Bir telefon geldi, acı acı değildi sesi, her zamanki sesti. Abim vardı bir ucunda: ‘Babam’ dedi…
O gün günlerden bir gündü, isimsiz bir vakit, zamansız bir an, tuhaf bir mekan, telefonun ucunda abim: ‘Babam’ dedi…babam…
Durdu zaman, altüst oldu mekân, bir şeyler koptu candan, yerine konulmayacak bir şeyler… Kör olmadım ama bir daha aynı göremeyecektim.
Bir sabahtı, çocuklar etrafımı sarmıştı: ‘Baba ne oldu?’ Ne denirdi bilmiyordum. İlk defa ölüyordu babam. ‘Babam’ dedim sadece ‘babam’
Fehmi
18 Haziran 2023
